2021年4月10日 星期六

生活的解咒

0315

 

 L

天上的星星對你來說像甚麼?

 

L,這是你給我的問題。許多年前,你說,「xxx就如天上的繁星」,這原本是很美麗的比喻,只是後來被用濫了。於是我開始想,天上的星對我來說是甚麼?我沒有太過費力去想,因為答案要來得自然,才不像把喻體用濫的那些人。

 

後來我真的是得到答案了。對我來說,天上的星星是:不常聯絡,但每天都會想起的人。細心一想,這樣的人至少有四、五位。有不熟但好像挺投契的朋友、已退休的教授、一位曾偷偷暗戀但現在已沒感覺的朋友⋯⋯他們的確像星星,恆常地活在我的思緒內,照亮了我的內心世界。

 

我曾經對這個答案是自滿的,但最近發現自己簡直是井底之蛙。機緣巧合下,早陣子看了屈原的〈天問〉和奧古斯汀的《懺悔錄》,兩位哲人都在看星星的時候,都得到形而上的感悟。自問沒有他們的慧根,更沒他們的境界,從看星就能思考世間存在和時間哲學,但至少天上的星星對我也有獨特的意義。

 

最近幾個月的生活變卦,卻讓這星星的魔力消散了。十二月,毅然辭去了工作,還未有機會面對面告訴女朋友,她竟然無聲無息地忽然消失了。突然展開了新生活,這陣子有埋頭讀書,又在努力辦雜誌的事,得到許多想法上的衝擊。生活是向前望的,那些曾經每天想起的人,最近不單少了想起,他們在我心中的神聖感都減退了。

 

我想我的狀態是「生活的解咒」。我捨棄了許多以前的生活儀式(像定期到奧海城遊蕩),又開始覺得大學在宿舍的日子是一場夢。想起曾經重要的人和往事,都不再有那揪心的感覺。我好像比身邊的人醒覺得慢,其實一切說來就來,說去就去。

 

過年前,我還進行了一場斷捨離運動。曾經我被父親稱為「垃圾佬」,因為我總是捨不得丟棄有紀錄價值的東西,那天我將過去塞滿床下底的雜物,從童年玩具到大學回憶,壓縮到一個抽屜的大小。這個抽屜還跟日用品共用,像文具、藥物、現金⋯⋯

 

L,當你看見我回到這個老地方,就知道有些事情發生了。

 

農歷新年後,我把利是錢放在那個抽屜,懶得到櫃員機時直接拿來用。我竟然把那些現金,跟很重要的回憶混在一起了(其中一樣我在斷捨離運動中沒捨離的東西)。

 

那是兩張紙幣,一張二十元,一張十元。它們的由來是,在好幾年前,和第一位女朋友第一次約會,我們到又一城一家名牌雪糕店(現在已經結業,不是haagen dazs)吃抺茶雪糕。我付款後說請她吃,她不肯,就給了這兩張紙幣我。

 

我不小心把二十元那張,連同其它利是錢一起花了,現在只剩下一張。

 

不知為何,這兩天都有種若有所失的感覺。這是久違了的多愁善感,我又開始想起以前的人,那些星星好像再次明亮起來,雖然還是遠比舊時黯淡。

 

L,起初我只是為了記載這件小事回來。但現在我又想重拾更新這個網誌的習慣。這裡標誌著我最多愁善感的歲月,我需承認過去一、兩年我很想擺脫自己的這一面,但經歷了這次的失而復得,我又想在它完全失去前努力保留。至少在未來兩個月,我會戒掉使用Instagramstory,轉在這裡寫點更經過反省的內容。這段期間,我應該能維持每星期更新最少一次吧。

 

0422

sweet trip – Chocolate Matter

 

 

 

 

P.S. 「生活的解咒」是借用「世界的解咒」(Disenchantment of the world)的概念。哲學家韋伯認為這是人類在啟蒙運動後走向現代化的現象,科學的掘起讓文明失去了原本的神秘一面,人們不再相信宗教或其它神秘的力量,一切都轉向「理性化」。

 

科技和科學是明顯的成果,但這是以精神生活為代價的。經過「解咒」之後,生存的動力似乎變得很合理,同樣也顯得很虛無,因為對於人生終極關懷的探究,以往的線索都被一掃而空。而啟蒙運動以來的思想還未能為生命賦予超越(transcendental)的答案。